请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
欢迎访问散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册
散文网 散文网 理论 文学理论 查看内容

与命运狭路相逢的时刻——读万方《乖呀乖》

2022-8-18 16:45| 编辑: admin| 查看: 358| 评论: 0

认识万方女士和她的乖乖,是很偶然又幸运的。偌大的北京城,两个风雨无阻、不舍昼夜的遛狗人,需要怎样的缘分才能邂逅呢?亚娅老师寻人评说,挚友推荐了我,而我匆匆一读,已舍不下这篇文字。

文章开篇,万方写到收养乖乖的缘起。深爱的丈夫患有重病,人生走到了迷茫的关口,面对终将离别的亲人,自己又该如何勇敢地活下去?老友提议养一条小狗。于是她去城南,见到了这只毛茸茸的、有着狐狸似的尖脸的大眼睛小狗,一番挣扎之后,她决心带它回家。它就是乖乖。这是个颇具戏剧性的开篇,它打破了我们固有的认知:当一个家庭中的某一员身患重疾,也就宣告了整个家庭正常生活秩序的瓦解,即使死亡的威胁并不是那么迫近,我们也应当立即放弃生活中的所有闲适娱乐,无论是在道德上,还是从实际生活出发,一切都要为照顾病人让步,宠物属于很容易被放弃的那个部分。但万方没有这样做,相反,在与命运狭路相逢的时刻,她选择与乖乖立下一份生命契约。

读到这里,我已是泪眼迷蒙。我也曾经历这一切,经历过癌症对一个家庭的摧残,对这个家庭中所有成员的精神剥削。人生中最灰暗的时刻,是小狗给我带来了极大的慰藉与快乐,但我一直在道德与情感上自我谴责,时至今日仍会质问自己:“你有资格快乐吗?你有资格拥有这些美好的事物吗?”直到我读到这篇作品,这根紧绷的弦才忽然松缓了。这大约就是文学的力量吧,并不需要多么富有华彩的隐喻和抒情,只是用素朴平静的语调讲述着,就能引起我们的共鸣。被疾病夺去的人和被留下的人,经受的是不同但又相等的痛苦,既然痛苦是不可幸免的,我们为什么不能选择对自己宽容一点,勇敢地寻求慰藉呢?

以生命为前提的契约是庄重的、严肃的,然而与宠物相伴生活是一门很大的学问,也是一项巨大的挑战。最初,未经驯化的小狗和传说中的科学养狗经,带给万方的不仅仅是爱和安慰,更多的是麻烦、混乱和崩溃。因此,她曾一度将乖乖送还给朋友,但随着丈夫术后恢复,命运似乎放宽了租期,万方再次找到朋友,将乖乖带回家中。或许也是有了这一段经历,人和狗都有了更多的耐心去学习磨合。放弃了让乖乖学习在家定点排泄的执念后,一切都豁然开朗,遛狗人的生活就此展开。在我看来,遛狗是一项社会化程度很高的运动。不仅要考虑风霜雨雪、地势环境、狗的习性,还要眼观六路耳听八方,观察行人、别的遛狗人和狗是友善或敌视的,很多时候还要进行一些必要或非必要的社交活动。当我们审视外界的同时,外界也在审视着我们,而当这些审视的目光投向我们,似乎也在某种意义上,擦除了我们心中一部分的孤独感——我们并不是孤独地行走在这世间,哪怕终须一别。

与丈夫离别的钟声在敲响,万方细细地记录着那个夜晚的一点一滴。她写道:“其实人大部分的苦和畏惧来自于有所期待,当你明白没有什么可期待,不再期待,就能做到镇定面对。”其实,这又何止是在说死亡呢?佛家说空性,需得心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,才能远离错误与妄想,以证涅槃。可是,我们毕竟都是凡胎俗身,即便知晓这些道理,在与最亲近的人告别之后,就会发现,我们离空性的智慧还很遥远,我们的心中,是真的会留下一个永远无法被填补的空缺。一生就是一次次,一次次地相遇,一次次地告别,一次次地得到,一次次地失去。那么,因为害怕失去、害怕告别,我们就要抵制相遇、拒绝得到吗?

“可是,可是哟……”就像万方说的,再凶狠的孤独,也会在一条小狗面前败下阵来。小狗什么都不需要做,只需要用湿漉漉的眼神望向我们,就是对我们最坚定的捍卫。漫长岁月中我们要面对的痛苦和孤独已经太多了,有太多的事我们无法选择,但我们可以选择去爱,去捍卫,也可以接受被爱,被捍卫。万方说:“我先生的死就是我无法选择的,但是我可以选择对待他离去的态度。我选择接受,对不幸不做激烈反应,不让它进一步伤害我,不能说这是我主动的选择,狗的帮助至关重要。但是养狗不正是我的主动选择吗,一个很棒的选择。”她完完全全地写出了我的心声,命运从来都不只是严苛的,它也常常馈赠我们美好与幸福,只是我们对于好运感到太理所当然,而面对痛苦又太过敏感,在斥责命运的不公时,我们自身是否也对命运太过苛刻了呢?

万方写到电影《醉乡民谣》中的一首民谣《珍皇后之死》和一部叫作《练习告别》的书。《醉乡民谣》也是我非常喜欢的一部电影,男主人公在那糟透了的生活中,也有一只顽皮机敏的橘猫为伴。读着,读着,我终于意识到,《乖呀乖》并不仅仅是一部简单的书写宠物的作品,也不仅仅是在记录丈夫的离去、自身的孤独,万方是在深深地思考着生命、陪伴、死亡等诸多人生课题。而在这一切之间,最重要的还是写作的价值与意义。我们为什么要写作?为什么要去记录那些爱与伤痛、温暖与苦楚?我们为什么会需要阅读,从他人的经历中寻找共鸣?无论是《珍皇后之死》还是《练习告别》,都不只是书写死亡本身,而是探究关于生与死之间那段遥远而又切近的距离,是在告诉我们,当我们与命运狭路相逢之时,无助被动并不是唯一的选项,我们有权利也有能力去进行选择,这便是生命的意义。写作,就是我们对抗虚无的最好方式。“乖呀乖”,也不仅仅是万方对小狗乖乖的呼唤,而是她对命运发出的温柔而又深沉的一声慨叹。