请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
欢迎访问散文网 登录  注册    我要投稿   我要出书  
用户
 找回密码
 立即注册
散文网 散文网 推荐 精彩序跋 查看内容

永城:《复苏人》自序

2021-11-3 10:56| 编辑: admin| 查看: 430| 评论: 0

 

现在回想起来,也许是我二十多年前在美国养的那些蟑螂,为我埋下了写一部科幻小说的种子,尽管那时我完全无法预料,二十年后的自己,会把写小说当成糊口的营生。

我说的蟑螂可不是在学生公寓里“陪住”的“小强”,而是从亚马孙雨林里抓来的南美大蟑螂,每只都有婴儿手掌那么大,我把它们养在几只大鱼缸里,每天精心伺候。

1997年,我进入斯坦福大学工程院读研,师从于被誉为“仿生机器人之父”的Mark Cutkosky教授,我参加的课题小组在研发一种能在原始丛林里自由运动的昆虫机器人。我们长年累月观察那些南美大蟑螂,寻找运动规律,建立力学模型。为了迫使蟑螂在恶劣的环境中运动,我们把它们集中到同一个鱼缸里。非常有趣的是,拥挤的蟑螂竟也表现出某些类似人类的秉性,比如都喜欢往别人(蟑螂)头顶上爬,像是搭建金字塔;塔尖上是最身强力壮的,总能最早抢到食物。然而每当它们受到惊吓,比如来自日本的女博士冲它们尖叫,金字塔就会立刻崩溃,如果女博士叫个不停,另一个金字塔就渐渐形成,蟑螂都争先恐后地往缸底钻,试图用别人掩护自己,越是身强力壮的,藏得就越深,留在顶上的都是老弱病残。

这大概就是优胜劣汰,强大者获得更好的资源和更多的避险机会。自然界对“优劣”的定义,似乎和道义没什么关系。

同学们就此展开讨论:科技的发展,会不会也是人类的一种优胜劣汰?

经过一番激烈的争论,我们意识到这个貌似简单的问题其实非常复杂。科技让存在身体缺陷的人也能生存和繁衍,这显然违背优胜劣汰的原则;但是科技让体格不佳却智力非凡的人获得更多利益和地位,因此获得更多繁衍的机会。有人总结说,这说明在科技发达的时代,身强体壮早已不代表人种的优秀。然而科技的发展又在破坏环境,日渐恶劣的环境首先威胁到体弱者的生存,如果空气太差或者水质被污染,头脑再聪明但免疫力不够强大的人也会首先被消灭。以上是针对个体而言,然而针对集体的讨论也没能让大家得出清晰的结论:科技让高度发达的群体(国家)更加发达,发达群体又把更适合科技发展的价值观推向全世界,这似乎符合进化论,然而如果发达群体邪恶起来,就会增加毁灭整个人类的可能,冷战时期的世界人民就曾生活在这种阴影里。

女博士一语中的:其实我们要讨论的,是科技到底将要把人类带向何方?

来自俄罗斯的同学是最乐观的,他坚信科技将使人类更强大,比如能够解决全人类的温饱问题,消除因为贫穷导致的人间悲剧,抵御一切自然灾害对人类的摧残,并且治愈任何疾病,让每个人都能活到一百五十岁。不久前刚刚生育过孩子的女博士立刻表示,她并不指望能长生不老,要是科技能代替女性孕育和生产就好了。

来自南美的同学持不同意见。他是虔诚的天主教徒,看法比较保守,他不相信富足和便利的生活能够拯救人类,不过科技对人类还是有益的,科技最终将使人类重新找回信仰,明白一切都是由上帝创造和主宰的。现代物理学对于基点和大爆炸的研究正在证明这一点。

思想前卫的美国同学对此进行了调侃:科技最终会带所有人见上帝!温室效应、转基因作物、核战争……人类最好还是离科技远一点儿。

此话立刻遭到了我——曾经为了高考而认真复习过社会发展史的中国留学生——的反对。我认为,科技是推动人类社会发展的原动力,是宇宙中冥冥存在的巨大力量。并非是人选择了科技,而是科技选择了人。人类只是科技的执行者,是科技的奴隶。不管科技终将把人类带向何方,那必是人类要去的地方,躲不开的。

那场辩论旷日持久,从厄尔尼诺肆虐的1997年冬天,一直到互联网泡沫大爆发的1999年夏天,并没有任何实质性进展,直到我取得硕士学位,急不可待地投身硅谷工程师大军,梦想着早日升职加薪公司上市财务自由……当然是幻想。事实是,之后的很多年在职场里浮沉,从机器人工程师到商业调查师,再到小说作家,与科技行业渐行渐远,当年学过的公式和写过的论文都已不记得,却偏偏记得曾经养过的那些大蟑螂。我和我周围形形色色的人们,陷在事业名利人情圈子里,就像那缸里的蟑螂,挣扎着往顶上爬,或者拼了命地往底下藏。

人当然比蟑螂聪明得多,有情感,有情怀,也更狡猾。谁在支持谁,反对谁,准备联合谁,又要推翻谁,这一切都用正义和正确作为包装,堂而皇之地压榨、讨伐、掠夺、杀戮。科技似乎并未真正改变这一切。

偶尔想起二十年前女博士提出的问题:科技将把人类带向何方?突然明白过来,我们把主语搞错了。其实该这么问:人性将把人类带向何方?

带路的并不是科技,科技也并不是宇宙中冥冥存在的巨大力量,人类更不是科技的奴隶。人类的奴隶主只有一个:人的本能。即便是在今天,生活在都市里的人类还保有着几万年前生存在原始森林里的老祖宗们的本能——追求生存和繁衍。只不过,我们聪明地用更伟大而神圣的口号隐藏了那些本能。科技只不过是人类为了满足自己而发明的工具,人类用科技带来便利,也用它制造灾难;用它进行施舍,也用它进行掠夺;用它救赎,也用它摧残和毁灭。

最近一年多,疫情在全球肆虐,带来无数的病痛折磨和生离死别,同时严重干扰了世界的运转和人类的生活。真实的灾难是如此离奇而魔幻,让许多科幻小说都相形见绌,为高度发达的文化和科技而骄傲的人类遭此迎头一棒,这才惊然发现,原来人类的科技在大自然面前还是那么微不足道,这世界上也还存在着那么多的愚昧和无知。

《复苏人》创作于疫情之前,故事虽然对未来五百年的人类社会做了大胆(甚至狂妄)的设想,但是并未预见到瘟疫的大流行。然而对于这部小说,我所期待的并不是使读者预见未来,而是审视当下,冷静地观察在此时此刻,人类对于自己的了解到底是不是冷静而客观。

(摘自《复苏人》,永城著,作家出版社2021年10月出版